年3月31日，林徽因几天没有进食，全身无力，多个器官衰竭。

夜半，她忽然用微弱的声音对护士说：“我要见一见梁思成。”

护士看了眼指针刚刚落到“2”的时钟，回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”

可是，她已经没有明天了。

她很快陷入了深度昏迷，再也没醒来。最后的话，她终究没能亲口告诉梁思成。

......

在生命的尽头，无论曾经怎样的丰富与绚丽，都不过是一个苍凉的句号，她的句号划在年4月1日6时20分。

多年来，林徽因一直在被误读，以至于很多人大骂她是“天字第一号绿茶婊”。

但是，当我们细细去查阅各种资料、典籍、书信与回忆录后，发现她根本不是什么“绿茶婊”，她是一片真正的“人间四月天”。

年出生的林徽因，

她的童年并不算快乐，

因为心爱的父亲并不宠心爱的妈妈。

其父林长民是清末有名的大才子。

年，中华民国临时政府一成立，

林长民更是被推举为参议院秘书长，

名动天下，风光无量。

而母亲何雪媛却极其平凡，

缠小脚，没读过书，不懂琴棋书画。

显然，这桩婚姻实在不能算是般配，

两人呆在一起基本没什么交流可言。

接下来发生的两次意外让何雪媛彻底失了宠。

何雪媛本来生育了两女一子，

但一场大病，夺走了襁褓中的儿子。

随后又一场大病，又带走了另一位女儿。

只有林徽因幸运地活了下来。

林长民的父亲为此着了急：

“咱林家不能断了后啊！”

于是便让林长民赶紧又娶了一房小妾。

小妾性情乖巧，又一连生了几个儿子，

便从此得了林长民欢心，

而何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院，

过着分居的生活，整天以泪洗面。

徽因偶尔去前院找异母的弟弟妹妹玩，

回来就会被母亲狠狠数落半日。

跟着母亲住的徽因，活得抑郁而黑暗。

内心中，既饱含对父亲的想念与埋怨，对母亲的爱与不解

将她从黑暗中拯救出来的是书，

忠厚和蔼的姑姑林泽民教会了她识字，

从此徽因便泡进了满屋藏书里。

在知乎上看到过一个提问：

“我读过很多书，但后来大部分都忘记了，那读书的意义是什么？”

有一个回答非常贴切绝妙：

“当我还是孩子时，我吃过很多食物，现在已经记不起吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。读书对人的改变也是如此。”

读书，不但驱散了徽因心里的抑郁，

也壮阔了她的格局，让她变成了一朵洁白的莲花。

那时，父亲忙于政务而常年奔波在外，

徽因便成了家里的通信员。

这些家信如今虽然都已寻不得了，

但所幸家人还保存着一批父亲给她的回信。

最早的一封回信，写于徽因七岁那年：

“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”

七岁便能读懂父亲这般字句的书信，

可见徽因读书之广专注之深。

年，徽因全家随父亲定居北京，

她被送进了培华女子中学。

徽因那时虽只有12岁，却在同学中一望而皎然。

林清玄说：“一个人的气质里，藏着她读过的书。”

此语用来形容徽因，倒是极为妥帖。

那一望皎然的优雅，都是厚积薄发的沉淀。

年，林长民被派往欧洲考察访问。

这次，也带上了徽因

这年9月，徽因考上了伦敦圣玛丽学院。

因为父亲需赴欧洲各国考察和开会，

徽因便常常一个人独守伦敦。

独守伦敦的日子，

是那样的孤独，那样的惆怅。

后来，她在给友人的信中回忆说：

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，

一个人吃饭，一面咬着手指头哭……

理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生，

或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，

或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，

最要紧的还是有个人要来爱我。”

徽因做着白日梦，

但白日梦也是梦，也可以实现啊，

那个人，真的就来了。

这一年，徐志摩也来到了伦敦。

“我想跟随罗素学哲学。”

而到了伦敦才知道，罗素已从剑桥离开，

有些失落的徐志摩，

只好选择了伦敦大学政治经济学院。

于是乎，24岁的志摩和16岁的徽因，

被命运的丝线勾连到了一起。

初见她时，志摩全身一震，

“也许照着了什么奇异的月色”，

他的五脏六腑被月色晕染了个干净。

初见他时，徽因眼里便起了涟漪：

“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，

他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”

此后，志摩开始找各种理由到林家做客。

与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳西下，看百鸟归巢，

一起看那夕阳下闪着金波的潺潺流水，

在潺潺流水边，谈文学、谈诗歌、谈人生、谈理想……

志摩后来在《我所知道的康桥》中写道：

“我这一辈子就只那一春，

说也可怜，算是不曾虚度。

就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”

但这一春随着张幼仪的到来而草草结束了。

年3月，张幼仪来到了伦敦。

她是徐志摩发妻，并已育有一子。

徽因万万没想到竟是这般情况，

站在张幼仪面前，她有些惊慌失措：

“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛，

定定地望着我，我颤抖了。

那目光直透我心灵的底蕴，

那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。”

那几日，徽因茶饭不思，

一个人躲在房间里，偷偷掉泪。

最终，她做了一个狠心的决定。

“我很想家，想故乡，想马上回国。”

父亲什么都没问，他心如明镜。

她没有去告别，只给了志摩一封信：

“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，

这原也无可厚非。

我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。

她待您委实是好的，

您说过这不是真正的爱情，

但获得了这种真切的情分，

志摩，您已经大大有福了……”

徽因就这样降下了帆，拒绝了大海。

回国后，徽因继续在培华女中求学。

林长民立马去找了好友梁启超，

想让徽因与梁启超的公子梁思成订婚。

梁思成虽然个子瘦小，但才思敏捷。

喜爱绘画，是《清华年报》美术编辑。

喜爱音乐，是清华管弦乐队队长。

喜爱体育，得过校体育运动会跳高冠军。

外语甚好，译过王尔德《挚友》等作品。

而思成几年前便见过徽因，

对其才华与容貌甚是心仪。

两人便是那才子佳人，是天宫正对，

梁启超与林长民便在家长层面敲定了这门婚姻。

但这个敲定，不是勉强，可以变更：

“给你们介绍，最后的决定在你们自己。”

于是，徽因和思成便开始了正式交往。

年5月7日“国耻日”这天，

思成和弟弟思永上街参加示威游行，

结果被一辆车撞飞，满身是血。

那些日子，医院服侍，

揩面擦身，把思成照顾得无微不至。

因为频繁接触，两人感情便如火箭般蹿升。

思成原本计划年赴美留学，

因为这场车祸，便只得再推迟一年。

这一推迟，正好等到徽因中学毕业。

于是年，两人便比翼双飞，

一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。

到了美国，思成问徽因：“你想学什么？”

徽因答：“建筑学。”

思成又问：“一个女孩子怎么想学这个？”

徽因眼里闪着光：“因为中国有那么多好建筑，但是却没有现代建筑科学。”

思成原本想子承父业，钻研西方政治，

但他被徽因眼里的光芒打动了：“那我也学建筑。”

哪知思成选了建筑系，徽因却不能。

——建筑系不招女生。

徽因无奈，也只好在美术系注册，但选修了建筑学全部课程。

年，两人双双以优异成绩毕业。

年3月，两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。

那天，思成问：“为什么选择我？”

徽因答：“答案很长，我得用一生去回答。”

徐志摩也干了一件大事，

在报纸登了个《徐志摩与张幼仪离婚通告》，

他想借此挽回林徽因的心。

但徽因还是义无反顾地选择了思成。

她对此说过一句很理性的话：

“人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，

好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。

却不知道，有时候缺憾是一种美丽。

太过精致，太过完美，反而要惊心度日。”

徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说，

而她就是九十九度的女子，离沸点永远差一度。

减掉一度感性，增加一度理性。

徐志摩虽然多才，但是更多情。

“而女人想要的，毕竟是一份现世的安稳。”

嫁给一个人，便是嫁给了一种人生。

所以，徽因最终选择了踏实可靠的思成。

而这个选择，避免了她成为另一个“张爱玲”。

有句话说得好：

“女人越理性，活得越高级。”

你可以保持九十九的热度，

但要想活得美，请把最后一度感性换成理性。

年，徐志摩坠机身亡后，

梁思成赶往现场处理丧事，

从现场带回来一块飞机残骸，

交给哭红了眼的林徽因。

林徽因便把残骸一直挂在卧室。

有朋友问思成：“你不介意吗？”

思成说：“徽因若不重情，反倒不值得我爱了。”

思成不一定有徐志摩的才华，

也不一定有胡兰成的浪漫，

但他一定是一个深情的男人，是一个胸中有大海的男人，。

年，两人从美国归来后，

双双奔赴东北大学，创建了建筑系。

徽因身体不好，一直有肺病。

后来日本侵华，两人往西南任教。

途中，徽因染上了严重的肺结核。

在湿冷的李庄，她卧床难起。

那个什么都不会的公子哥儿，

学会了侍弄火炉、炖汤做菜，

学会了输液、打针、煎药、消毒。

医生说：“肺结核要隔离治疗。”

思成不同意：“哪有什么可隔离的。”

于是，他自己也染上了肺结核。

为了徽因，思成宁愿低到尘埃里。

徽因爱美，他就为她做了一面仿古铜镜。

从雕刻、铸模到翻砂，每道工序都亲自经手。

并在镜子后面，刻下一段情语：

“徽因自鉴之用。民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不珏也。”

27年婚姻生活，他一直奉她为女神。

“我怎能负了她的选择。”

他不负她，她也一样。

抗战爆发后，他们举家逃难西迁。

“思成是个慢性子，一次只愿意做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。”

思成在建筑学问上是个大家，

但在逃难学问上却是个白痴。

于是，重担便压在了徽因身上。

梁再冰后来回忆说：

“有一次，事先没有警报，

日本轰炸机都到了头顶上，

爹爹还以为是中国飞机呢，

妈妈立即抱起小弟，搀扶着外婆往楼下跑。

当时整个楼房震动，到处都是碎玻璃。

当我们跑到楼梯拐角时，又一批炸弹落下，

抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。”

徽因带着一家老小，从天津坐船到青岛，

再坐火车经济南、徐州、郑州到汉口……

后来，徽因在给友人的信中写道：

“我们把中国所有的铁路都走了一段。

由天津到长沙共计上下舟车16次，

进出旅店12次，为的是回到自己的后方。”

抗战八年，她从千金小姐变成了糟糠妻。

“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠的典型，

租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。”

“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，

买便宜的粗食回家煮，过着我们父辈少年时期的粗简生活。”

“夜里，给孩子们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等经典，

教他们读诗，为他们领读英文作品。”

在颠沛中，梁思成的皮尺掉了。

皮尺是测量古建筑的必需工具。

思成整天愁眉不展，沉默不语。

徽因瞒着他，偷偷跑去昆明黑市，

用23元法币买了一条皮尺给他。

要知道，她在云南大学教一月书，工资才40法币。

她就这样竭尽所能地做着妻子和母亲。

但八年操持，她健康尽毁。

抗战结束后，美国医生里奥给她做了检查：

“两肺和一个肾感染，存活期约为五年。”

朋友费慰梅感叹：“原本你是那样的温柔。”

林徽因笑着说：

“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。”

爱，不仅是诗文章句里的喧哗，

更是付诸行动的关怀与陪伴。

能享受最好的，也能承受最差的。

撰稿：徐嘉良

编辑：吴英涵

排版：徐嘉良