山西的“全国重点文物保护单位”（简称：“国保”），从国务院公布的第一批到第七批，累计有处，排名居全国第一，占全国处的10.5%，比第二名河南多出94处。

自改革开放以来，我们生活的当下一直“以经济建设为中心”，那么换算到“经济”语境里，山西在全国的文物地位，完全等同于广东在全国的经济地位：广东年经济总量8.99万亿，占全国10.8%，和山西“国保”在全国的比重持平。

山西有这么多数量和高质量的“国保”，首次揭开其面纱的，是已故的中国建筑历史学家梁思成先生。时光过去八十年了，山西一直欠对梁先生说一句“谢谢”。本文之写作，意图弥补这个“失误”，并从感恩心出发，讲述梁氏夫妇的山西故事。

（一）

梁启超的九个子女中，现在看来，梁思成是其名气最大的一个。这不仅因为梁思成本身的学术成就，也因为梁思成的妻子，林徽因女士，其才华和颜值，在其时，为其丈夫“增分”不少。

◎少女时期的林徽因。

我们无意对林徽因女士“八卦”，但从徐志摩到金岳霖，民国的那些闪烁的名人，已经为其做了最好的“背书”。林徽因的父亲林长民同样是民国名士，曾参与草拟《中华民国临时约法》，林徽因与梁思成的结合，是真正的门当户对。

年，梁思成22岁，毕业于“水木清华”；林徽因19岁，随父游历欧洲后就读“培华女中”。这一年，在梁启超的安排下，一齐到美国攻读建筑学。

既是“同学习”，也是“同恋爱”。梁思成与林徽因的结合，时人评之是“新旧兼具”，双方父母“包办”不假，可也给了他们四年时间，去做“男女朋友”。

年，梁氏夫妇毕业后，二人在加拿大渥太华的中国总领事馆举行婚礼，之后的蜜月旅行没有去某个海岛，而是去欧洲参观了古建筑。从一开始，就“夫唱妇随”，这实在让人感叹，兴趣不仅是最好的老师，还是最好的夫妻。

梁思成、林徽因的宾大学籍卡

（二）

把“蜜月”当成“学业”考察还不够。年，梁思成从工作了两年的“东北大学”辞职，一头扎进了“中国营造学社”。

现在的东北大学是“”，“”，但在那时也不差，是张学良亲自任校长的“公家单位”，而“中国营造学社”是不折不扣的私营企业，不要说没有什么“五险一金”，就连办公都凑合在天安门内的旧朝房。

但这里研究的是中国古建筑啊，社长朱启钤先生，对中国的建筑、工艺美术、书画都有很深的造诣。早在年，时任北洋政府内务总长的朱启钤，以规划建筑之眼界，将社稷坛开辟为公园，命名为“中央公园”，成为今天北京中山公园的前身。

30岁的梁思成选择在朱老板这当一个“临时工”，还是因为心心念念的“中国古建筑”。

（三）

当时有几位号称对中国文化颇有研究的日本学者，不无得意的放言：在中国已不可能找到唐代的木构遗存了，要想看留下来的唐制木构建筑，只有到大日本帝国的奈良或京都去开开眼界，那里有着世界上独一无二的唐代作品。

日本近代建筑史学博士伊东忠太，在年出版的《中国建筑史》中写道:“研究广大之中国，不论艺术,不论历史,以日本人当之皆较适当。”怎么着？中国人连自己的艺术和历史都搞不了？连中国建筑教材都得由日本人来编？

现在我们觉得这些话很愚昧，但在当时，“中国古建筑”没有学科，也没人去研究去寻找去调查，到底当时的中国大地上，有多少木构建筑，分别从属哪些年代。这些事，只有“中国营造学社”在做。

梁思成加盟后，中国营造学社从年开始，首次以现代建筑学科学严谨的态度，对当时中国大地上的古建筑进行了大量的勘探和田野调查。

能否寻找到中国大地上的唐代建筑，成了梁氏夫妇的一个共同的“中国梦”。

（四）

“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事”，这是林徽因在散文《山西通信》里，第一次描述初来山西的印象。

梁思成和林徽因来山西寻访唐代建筑，前后共有四次。

这第一次，便是在年9月4日，梁氏夫妇与营造学社的刘敦桢，莫宗江等一起从北京西直门火车站上车，经张家口到了山西大同。他们此行相继考察了华严寺、善化寺、大同古城、云冈石窟、应县木塔，虽未发现唐建，但却意外让世人第一次认知了应县木塔。

在来山西之前，应县木塔只存在口口相传的“华北四宝”中：“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥”。但是梁思成翻遍了北京图书馆，也没找到一张应县木塔的照片，木塔现在还存在吗？她长什么样？

在交通落后，信息闭塞，兵荒马乱的八十年前，寻塔心切的梁先生在妻子林徽因的描述中，呈现出一副可爱的猴急模样，今天读来，亦忍禁不禁：

“我最初对于这应县木塔似乎并没有太多的热心，原因是思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说‘上应县去不应该是太难吧’，吃饭的时候，他会说‘山西都修有顶好的汽车路了’。走路的时候，他会忽然间笑着说，‘如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定??’他话常常没有说完，也许因为太严重的事怕语言亵渎了。最难受的一点是他根本还没有看见过这塔的样子，连一张模糊的相片，或翻印都没有见到！”

——摘自年天津《大公报·文艺副刊》林徽因的《闲谈关于古代建筑的一点消息》

怎么办？山西的木塔成了梁思成的“情人”，最可怜是连面都没见过一面，就害起了相思病。

异想天开的梁思成，为想着提前见见木塔的模样，竟想着交往一个山西的“笔友”。说干就干，他想着应县应该有一个照相馆的，就寄给“山西应县最高等照相馆”一封信，东拉西扯了对木塔的“思念”之因，还在信中附了一元钱，烦请给对方拍一张木塔的照片再给寄回来。

最早的