本文翻译自年4月12日发表于《今日俄罗斯》的“Gagarin’shistory-makingflight,60yearson:HowabizarreRussiandreamtoresurrectthedeadledtoaColdWarvictoryinspace”一文，有删改。文中所有观点仅代表作者个人意见。

“巴耶赫利！”60年前的今天（4月12日），苏联飞行员加加林的火箭从哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场升空。他的历史性太空飞行震惊世界，使俄罗斯成为世界舞台上的超级明星。（译者注：巴耶赫利，俄语поехали的音译，意为“我们出发吧”）

苏联东方1号火箭载着加加林进入轨道，在绕地球飞行了分钟后返回地面。由此，加加林成为第一个成功进入太空的人类。

飞行员杰尔曼·蒂托夫（GermanTitov）（中左）和加加林（中左二）与宇航员训练组研究太空设备。

苏联的太空计划有着奇怪的起源。在沙俄帝国濒临灭亡之际，莫斯科一位古怪的图书管理员产生了这样的想法：人类的“共同任务”是复活死者。人类将不得不在宇宙中四处搜寻以找到我们祖先所化作的尘埃，然后在其他行星上开拓殖民地，为他们复活的新身体提供空间。

很少有人读过尼古莱·费奥多罗夫（NikolaiFyodorov）的作品，但在他工作的图书馆，一个名叫康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（KonstantinTsiolkovsky）的学生深深着迷于他的想法。齐奥尔科夫斯基后来成为现代太空旅行的先驱，他是发展火箭和航天器理论力学的第一人。他的工作影响了未来的太空工程师，包括德国火箭科学家韦纳·冯·布劳恩（WernhervonBraun）和苏联太空计划负责人谢尔盖·科罗廖夫（SergeiKorolev）。

在费奥多罗夫和齐奥尔科夫斯基看来，太空旅行是实现人类共同事业的工具。然而，年后，冷战使它成为苏联和美国之间全球斗争的一部分。这两个国家都试图实现技术上的“第一”，以展示各自经济体制（共产主义和资本主义）的优越性。对苏联来说，加加林的成功是一次杰出的政治宣传胜利。

20世纪60年代初，共产主义制度的经济缺陷尚未人尽皆知。在赫鲁晓夫的领导下，苏联经济繁荣，这促使人们相信它最终能够赶上甚至超过美国。科学知识的运用和合理的经济规划，造就了大量的“红色丰收（redplenty）”景象。与此同时，西方国家不断收缩；殖民大国迅速放弃他们的殖民地，西方国家遭受了一系列屈辱性的失败，例如法国和美国在越南的战败。

加加林的太空飞行，象征着美国在一个似乎属于共产主义的未来面前的脆弱。这在美国引起了某种恐慌感。正如美国《新闻周刊》所写：“留给美国的时间和空间都不多了。第一个进入地球轨道的人是俄国人。接下来呢？去火星的火箭吗？如果发射条件合适，俄罗斯人不会放过这个机会。第一个登上月球的人呢？他很可能会扛着锤子和镰刀。”

美国《新闻周刊》搞错了。加加林升空促使美国采取行动，结果在年，美国人阿姆斯特朗成为第一个登上月球的人。然而，加加林代表了美国暂时失去霸权的时候，他仍然是俄罗斯公民民族自豪感的象征。

加加林的成功并非偶然。苏联在科研上投入了巨额资金，甚至建立了专门的科学城，使本国的知识精英能够致力于纯理论和应用研究。人们那时相信，科学是未来的关键。

对苏联人来说，不幸的是，“市场看不见的手”被证明为一股更强大的力量。当苏联解体时，俄罗斯的科学经费枯竭。年，汤森路透（ThomsonReuters）的一份报告指出：“后苏联时期的俄罗斯政府完全忽视了基础科学，尤其是在年至年期间。”自那以后，情况有所改善，但上世纪90年代的忽视贻害深远。年，俄罗斯人在物理学、生物学、化学和数学等领域发表了篇科技期刊文章。相比之下，中国发表了篇，美国发表了篇。显然，俄罗斯远远落后。

即便如此，俄罗斯也绝非是一个科技弱国。它的篇文章在世界排名第七，落后于中国、美国、印度、德国、日本和英国。当苏联解体尘埃落定后，那些旧有的科学基础设施仍留下了一些成果。俄罗斯保留了一些世界级的专业领域，其中包括核物理、航空和军事技术。俄罗斯成功地迅速生产出三种针对新冠病毒的疫苗，这表明该国仍拥有相当大的科技潜力。

俄罗斯另一个专业领域是航天。一周前，俄罗斯政府批准将与美国的太空合作协议延长至年12月。上周五，载着一支俄美联合航天队伍的“加加林”号飞船从拜科努尔成功发射升空并加入国际空间站。与此同时，今年3月，俄罗斯和中国同意共同建设一个联合月球基地。

4月9日，联盟MS-18“加加林”号飞船载着一名美国宇航员和两名俄罗斯宇航员在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场点火升空。

俄罗斯联邦航天局宣布，月球前哨站将为“为了全人类的利益以和平方式利用外层空间”提供一个机会。太空曾经是一个竞争领域，现在看来是一个国际合作领域。从这个意义上说，它或许终于实现了人类追求“共同任务”的梦想，而不是成为竞争的源头，像60年前加加林的英雄之旅开启了人类历史的新纪元时那样。

PaulRobinson

渥太华大学教授，写作方向主要有俄罗斯和苏联的历史、军事史以及军事伦理。

图片来源:RT、RIANovosti、Reuters

编辑/殷润辰

翻译/马韶蕾

校对/董一

排版/游悦馨

译文有删改，原文请戳下方“阅读原文”。